Firmin

“A la part de dalt d’aquests grup de prestatgeries hi havia un rètol escrit a mà amb la paraula FICCIÓ, i una tosca fletxa blava assenyalant cap avall. A mesura que vaig anar explorant el local durant els dies i les setmanes següents, vaig trobar altres rètols que deien HISTÒRIA, RELIGIÓ, PSICOLOGIA, CIÈNCIA, OPORTUNITATS I LAVABOS.
Considero que aquest període va ser l’inici decisiu de la meva educació, fins i tot tenint en compte que l’ànsia que em treia del meu acollidor racó i em feia llençar-me a l’ample món no era encara l’afany de coneixement.
Vaig començar per les prestatgeries més pròximes, les de FICCIÓ, llepant, rosegant, assaborint i, al final menjant-me’l, de vegades pels extrems, però més sovint, quan aconseguia deixar separades les tapes, aprofundint en línia recta pel centre, com un trepant. Les meves preferides eren les edicions de la Modern Library, i sempre que m’era possible escollia un dels seus llibres, potser pel logo, que era un corredor amb una torxa. De vegades he pensat en mi mateix com el Corredor amb Torxa. I, ai las, quins llibres vaig descobrir durant aquests primers dies embriagadors! Encara avui, la mera enumeració dels títols em fa venir llàgrimes als ulls. Reciteu-los, digueu-los lentament, en veu alta, i us aniran trencant el cor: Oliver Twist. Huckleberry Finn. El gran Gatsby. Les ànimes mortes. Middelmarch. Alícia al país de les meravelles. Pares i fills. El raïm de la ira. El destí de la carn. Una tragèdia americana. Peter Pan. El roig i el negre. L’amant de Lady Chatterly.

La meva manera de devorar, al principi, era tosca, orgiàstica, descentrada, porca -tant se me’n donava començar a rosegar Faulkner que Flaubert- però aviat vaig començar a percebre-hi subtils diferències. Em vaig adonar, al començament que cada llibre posseïa un gust diferent -dolç, amarg, agre, agredolç, ranci, salat, àcid- i, a mesura que va anar passant el temps i els meus sentits guanyaven agudesa, vaig arribar a captar el gust de cada pàgina, de cada frase i, finalment, de cada paraula: totes comportaven una ordenació d’imatges, representacions mentals de coses que jo desconeixia del tot, atesa la meva limitada experiència de l’anomenat món real: gratacels, ports, cavalls, caníbals, un arbre florit, un llit sense fer, una dona ofegada, un noi volador, un cap tallat, serfs de la gleva que aixequen el cap en sentir l’udol d’un idiota, el xiulet d’un tern, un riu, una bassa, el sol entrant al biaix en un bosc de bedolls, la mà que acaricia una cuixa nua, una cabanya a la jungla, un monjo que es mor.
Al principi em limitava a menjar, rosegant i mastegant, tant feliç, seguint els dictats del meu apetit. Però aviat vaig començar a llegir, una mica aquí, un altre poc allà, pels extrems de les meves menges. I amb el pas del temps vaig anar llegint més i mastegant menys, fins que vaig acabar passant-me pràcticament totes les hores de vigília llegint i menjant-me només els marges. I, ai, com vaig lamentar llavors aquells horribles forats! D’alguns títols només n’hi havia un sol exemplar, i vaig haver d’esperar anys per reomplir els buits. No m’enorgulleixo d’això.”

Sam Savage. Firmin

Anuncis

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s